Вона веселою нареченою була.
Але смерть прийшла. Вона померла.
І стара мати поховала її тут.
Але церква впала в зацвілої ставок.
Над брижами найглибших місць
Пливе один нерухомий хрест.
Минули сотні і сотні років,
А в старому будинку юності немає.
І в будинку, втомленому юності чекати,
Одна залишилася стара мати.
Стара втягає нитки в голку.
Тіні ниток тремтять на світлому підлозі.
Тихо, як буде. світло, як було.
І рахунок годин стара забула.
як світ, старий, як лунь, Седа.
Ніколи не помре, ніколи, ніколи…
А вздовж комодів, уздовж старих крісел
Мушачі танець все так же веселий,
І червоні нитки лежать на підлозі,
І миша лоскоче шпалери в кутку.
У дзеркальній глибині - ще спокій
З такою ж старою, як лунь, сивий,
Не я був ні, і ті ж миші,
І той же образ дивиться з ніші -
В окладі темному - темніша ставка,
З поглядом скромним - завжди, завжди…
Давно згаслий погляд байдужий,
Клубок з ниток веселий, червоний…
І глибше, і глибше покоїв ряд,
І в вікна дивиться все той же сад,
зелений, як світ; високий, як ніч;
ніжний, як відійшла дочка…
«Вернись, Вернись. Нитка не хоче тліти.
Дай мені спокійно померти ».
3 червень 1905
