За містом виріс пустельний квартал
На грунті болотною та хиткою.
Там жили поети, - і кожен зустрічав
Іншого гордовитої усмішкою.
Даремно і день світлий вставав
Над цим сумним болотом:
Його мешканець свій день присвячував
Провину і старанним роботам.
коли напивалися, то в дружбі клялися,
Базікали цинічно і пряно.
Під ранок їх рвало. потім, зачинившись,
Працювали тупо і завзято.
Потім вилазили з будок, як пси,
Дивились, як море горіло.
І золотом кожної перехожої коси
Полонили зі знанням справи.
Raznezhasь, мріє про будь-коли золото,
Лаяли видавців дружно,
І плакали гірко над малим квіткою,
Над маленькою хмаринкою перловою…
Так жили поети. Читач і один!
Ти думаєш, може бути, - гірше
Твоїх щоденних безсилих потуг,
Твоєї обивательської калюжі?
немає, милий читач, мій критик сліпий.
за крайності, є у поета
І коси, і хмаринки, і золотий вік,
Тобі ж недоступно все це!..
Ти будеш задоволений собою і дружиною,
Своєю конституцією куцою,
А ось у поета - всесвітній запій,
І мало йому конституцій!
Нехай я помру під парканом, як пес,
Нехай життя мене в землю втоптала, -
Я вірю: то Бог мене снігом заніс,
Те хуртовина мене цілувала!
24 липень 1908