Яна вясёлай нявестай была.
Але смерць прыйшла. яна памерла.
І старая маці пахавала яе тут.
Але царква ўпала ў зацвілая сажалка.
Над зыбам самых глыбокіх месцаў
Плыве адзін нерухомы крыж.
Абмінулі сотні і сотні гадоў,
А ў старым доме юнацтве няма.
І ў доме, стомленым юнацтве чакаць,
Адна засталася старая маці.
Старая усоўваюць ніткі ў іголку.
Цені нітак дрыжаць на светлым падлозе.
ціха, як будзе. Светла, як было.
І кошт Часоў старая забыла.
як свет, стары, як лунь, седу.
Ніколі не памрэ, ніколі, ніколі…
А ўздоўж камод, ўздоўж старых крэслаў
Мушына танец ўсё гэтак жа вясёлы,
І чырвоныя ніткі ляжаць на падлозе,
І мыш казыча шпалеры ў куце.
У люстраной глыбіні - яшчэ супакой
З такой жа старой, як лунь, сівой,
ня я быў ні, і тыя ж мышы,
І той жа вобраз глядзіць з нішы -
У акладзе цёмным - цямней сажалкі,
Са поглядам сціплым - заўсёды, заўсёды…
Даўно патухлы погляд безуважны,
Клубок з нітак вясёлы, чырвоны…
І глыбей, і глыбей пакояў шэраг,
І ў вокны глядзіць усё той жа сад,
зялёны, як свет; высокі, як ноч;
пяшчотны, як Адашэдшая дачка…
«Вярніся, Вярніся. Нітка не хоча цьмець.
Дай мне спакойна памерці ».
3 чэрвень 1905