Г. Чулкову
У вікнах, завішених мережею мокрій пилу,
Темний профіль жінки нахилився вниз.
Сірі перехожі старанно проносили
Вантаж вечірніх пліток, втомлених стертих осіб.
Прямо перед вікнами - світлий і завзятий -
Кожному перехожому кидав промені ліхтар.
І в дощовій мережі - не білою, не чорною -
Кожен переховувався - не молодий і не старий.
були, як бачення неживої столиці, -
випадково, ненавмисно вступають в промінь.
зникали спини, виникали особи,
боязкі, покірні смутку низьких хмар.
І - несподівано різко - пролунали прокляття,
Ніби розсікаючи смугу дощу:
З головою відкритою - хтось в червоній сукні
Піднімав у повітря мале дитя…
Світлий і завзятий, промінь впав беззмінний -
І миттєво жінка, нічних розваг дочка,
Шалено вдарилася головою об стіну,
З криком несамовитості, впустивши дитини в ніч…
І стовпилися сірі бачення мокрій нудьги.
Хтось голосно ахнув, хитаючи головою.
А вона лежала на спині, Ренд новобранець,
У брудно-червоній сукні, на кривавої бруківці.
Але з очей відкритих - погляд завзято-зухвалий
Все шукав когось в верхніх поверхах…
І знайшов - і зустрівся з вікна у фіранки
З поглядом темної жінки в візерункових мереживах.
Зустрілися і завмерли в беззвучному крику погляди,
І мить тривало… Вулиця чекала…
Але через мить нагорі впали штори,
А внизу - в очах відкритих - сила померла…
Померла - і знову в дощовій мережі тонкої
зичні, нестрункі звучали голоси.
Хтось підняв на руки кричущого дитини
І, хрестячись, крадькома витирав очі…
Але вгорі сумнівно мовчали скла вікон.
Щільно-білий завісу порожнів в мережах дощу.
Хтось гладив дбайливо дитині мокрий локон.
ішов тихенько. І плакав, йдучи.
січень 1905
