Жыццё старэйшых набліжаецца да заходу.
(Што ж, як паўдня ні шкадуй,
Ня спыніш ты з палёў
Поўзлы дым блакітнаваты).
Галава сям'і - саракавых
гадоў паплечнік; ён дагэтуль,
У ліку людзей перадавых,
Захоўвае грамадзянскія святыні,
Ён з мікалаеўскіх часоў
Стаіць на варце асветы,
Але ў будні новага руху
Трохі заблудзіўся ён…
Тургенеўскай ціхамірнасць
яму падобна; яшчэ як мае быць
Ён разумее толк у віне,
У ежы шанаваць ўмее пяшчота;
Мова французская і Парыж
яму сваіх, мабыць, бліжэй
(Як ўсёй Еўропе: глянеш -
І немец марыць аб Парыжы),
І - заўзяты заходнік ва ўсім -
У душы ён - стары пан руская,
І перакананняў склад французскі
Са многім не пагаджаецца ў ім;
Ён на абедах у Барэля
Брюжжит ня плоше Шчадрына:
То - недоварены стронгі,
А то - вуха ім не тоўсты.
Такі закон лёсу жалезнай:
нечаканы, як кветка над безданню,
Ачаг сямейны і ўтульнасць…
У сям'і нечопорно растуць
тры дачкі: старэйшая - стамляецца
І над кипсэком мужа чакае,
Другі - заўсёды толькі хочацца вучыцца,
Меншая - скача і спявае,
Загадвае ёй нораў жывы і гарачы
Дражніць ў гімназіі сябровак
І косоплеткой ярка-чырвонай
Ўводзіць начальніцу ў спалох…
вось падраслі: іх у госці водзяць,
У карэце возяць іх на баль;
Ужо хто-то каля вокнаў ходзіць,
Меншы запіску падаслаў
Нейкі юнкер гарэзлівы -
І першае слёз так салодкі запал,
А старэйшай - чинной і сарамлівай -
Раптам руку прапанаваў
Ускалмачаны ідэальны малы;
Яе рыхтуюць да вянца…
«Глядзі, ён дачку любіць мала, –
Бурчыць і хмурыцца бацька, –
глядзі, ня нашага ён круга…»
І ўпотай з ім згодна маці,
Але рэўнасць да дачкі адзін ад аднаго
Яны імкнуцца хаваць…
Прыспешвае маці нарад венчальны,
Пасаг паспешліва шыюць,
І на абрад (абрад сумны)
Знаёмых і родных клічуць…
Жаніх - праціўнік усіх абрадаў
(Калі «пакутуе так народ»).
Нявеста - дакладна тых жа поглядаў:
Яна - з ім пра руку пойдзе,
Каб разам кінуць прамень выдатны,
«Прамень святла ў царства цемры»
(І толькі браць шлюб не згодна
Няма Флёр d'oranža і Фати).
Вось - з думкай аб грамадзянскім шлюбе,
З чалом, змрочней верасня,
нячэсаная, у нескладаных фраку
Ён мае быць пры алтары,
Беручы шлюб «прынцыпова», –
Гэты наваяўлены жаніх.
святар стары, ліберальны,
Рукой дрыготкай хрысціць іх,
яму, як жаніху, невыразныя
вымаўляюцца словы,
А ў нявесты - галава
кружыцца; ружовыя плямы
Палаюць на яе шчоках,
І слёзы растаюць на вачах…
Пройдзе няёмкая хвіліна -
Яны вароты ў сям'ю,
І жыццё, пры дапамозе выгоды,
У сваю вернецца каляіну;
Ім рана ў жыццё; яшчэ не хутка
Здаровым горбіцца плячах;
Не хутка з дзіцячых спрэчак
З таварышамі па начах
ён выйдзе, сумленны, на саломе
У марах почиющий жаніх…
У гасцінным дабром доме
Знойдзецца пакой для іх,
А разбурэнне ўкладу
яму, мабыць, не да твару:
Сямейства проста будзе радае
яму, як новаму жыхару,
Усё абыдзецца патроху:
вядома, малодшай па нутры
Народница і недотрогой
Дражніць замужнюю сястру,
Другі - чырванець і заступацца,
Sestru разумна і вучыцца,
А старэйшай - Млява забывацца,
Схілячыся у і мужава пляча;
Муж у гэты час спрачаецца втуне,
Уступаючы ў размову з бацькам
Аб соцьялизме, пра камуну,
Аб томе, што нехта - «падлай»
З гэтага часу павінен называцца
для гэтага, што здзейсніў данос…
І вечна будзе вырашацца
«Пракляты і балючае пытанне"…
Ананімны!