што, сын любіў тады бацькі
Ўпершыню - і, можа быць, у апошні,
Скрозь нуду паніхіду, збяднелы,
Скрозь пошласць жыцця без канца…
Бацька ляжаў не вельмі строга:
Тырчаў пакамечаны жмут валасоў;
Ўсё шырэй з таямніцаю трывогай
адклейваўся вачэй, гнуўся нос;
Ўсмешка жаласная крывіў
Няшчыльна сціснутыя вусны…
Але распад - прыгажосць
незвычайна перамагла…
Здавалася, у гэтай прыгажосці
Забыўся ён доўгія крыўды
І усміхаўся мітусні
Чужой ваеннай паніхіды…
А чэрнь старалася, як магла:
Над сур'ёзных вымаўленыя словы;
Кветкамі дама прыбрала
Яго прыўзнятыя плечы;
Потым на рэбры труны лёг
Свінец палоскі бясспрэчнай
(каб ён, уваскросшы, ўстаць не мог).
потым, са смуткам кахае,
Ад дзядзінцы казённай прэч
цягнулі труну, іншы тоне іншы…
Бясснежная віскатала завіруха.
Злы дзень змяняла злая ноч.
Па незнаёмым плошчах
З горада ў пустое поле
Усе ішлі за труной па пятах…
могілках называлася: «Воля».
што! Песьня пра волю чуем мы,
Калі магільшчык б'е лапатай
Па глыбах гліны жаўтлявай;
Калі адчыняць дзверы турмы;
Калі мы змяняны жонкам,
А жонкі - нам; калі, даведаўшыся
Пра знявагу нечых правоў,
Навальніца міністрам і законах
З зачыненых на ключ кватэр;
Калі працэнты з капіталу
Свабодны ад ідэалу;
калі… - На могілках быў свет,
І сапраўды чымсь вольным:
Заканчвалася нуда пахавання.
Тут радасны гоман крумкач
Зліваўся з гулам звонавым…
Як пустыя ні былі сэрца,
усе ведалі: гэтае жыццё - згарэла…
І нават сонца паглядзеў
У магілу бедную бацькі.
Глядзеў і сын, знайсці спрабуючы
Хоць у жоўтай яме што-небудзь…
Але ўсё мільгала, расплываючыся,
злепячы вочы, сцясняючы грудзі…
тры дні, як тры цяжкія года!
ён адчуваў, як стыне кроў…
людская пошласць? Іль - надвор'е?
Ці - сыноўская каханне? –
Бацька ад першых гадоў свядомасці
У душы дзіцяці пакідаў
цяжкія ўспаміны.
Бацькі ён ніколі не ведаў.
Яны сустракаліся толькі выпадкова,
Жывучы ў розных гарадах,
Гэтак чужыя ва ўсіх шляхах
(быць можа, акрамя самых таемных).
Бацька хадзіў да яго, як госць,
сагнуты, з чырвонымі коламі
ўкруг вачэй. За млявымі словамі
Нярэдка варушылася злосць…
Выклікаў тугу і думкі злыя
яго цынічны, цяжкі розум,
Бруднымі туман сыноўніх дум.
(А думы дурныя, Млада…)
І толькі добры лісьлівы позірк,
бывала, упадал крадком
на сына, странною загадкай
Урываючыся ў нудную размову…
сын памятае: у дзіцячай, на канапе
сядзіць бацька, ён палiў i злуючыся;
А ён, вар'яцка раздурэўся,
Круціцца перад бацькам у тумане…
раптам (злое, дурное дзіця!) –
Як быццам бес яго штурхае,
І ён стрымгалоў бацьку вонзает
Шпільку каля локця…
разгублены, poblednev крыўды,
Той дзіка ўскрыкнуў…
гэты крык
З раптоўнай яркасцю паўстаў
тут, над магілай, да «Волі», –
І сын ачуняў… завірухі свіст;
натоўп; магільшчык пагорак раўняйце;
Шамаціць і б'ецца буры ліст…
І жанчына наўзрыд рыдае
Нястрымна і светла…
Ніхто з ёй не знаёмы. лоб
Пакрыта жалобнай фатою.
Што там? нябеснай прыгажосьцю
яно ззяе? Ці - там
Твар старой непрыгожай,
І слёзы коцяцца ляніва
Па праваленай шчоках?
І не яна ль тады ў бальніцы
Труну разам з сынам ўпільнавала?..
вось, не адкрыўшы твару, сышла…
Чужы народ вакол тоўпіцца…
І шкада бацькі, бязмерна шкада:
Ён таксама атрымаў ад дзяцінства
Флобера дзіўнае спадчыну -
выхаванне пачуццяў.
З паніхіды і збяднелы
пазбаўлены сын; але ў бацькаву хату
ідзе ён. Мы туды пойдзем
За ім і кінем погляд апошні
На жыццё бацькі (каб вусны
Паэтаў ні хвалілі свету!)
сын ўваходзіць. пахмурныя, пустая
сырая, цёмная кватэра…
Прывыклі дзіваком лічыць
Бацькі - на тое мелі права:
На ўсім ляжала друк
Яго тужыць нораву;
Ён быў прафесар і дэкан;
Меў навукоўцы заслугі;
Хадзіў у танны рэстаран
Паесці - і не трымаў прыслугі;
Па вуліцах бег бачком
паспешліва, дакладна сабака галодны,
У Шубянок нікуды не прыдатнай
З патрапаным каўняром;
І бачылі яго сядзелі
На кучы пачарнеў шпал;
Тут ён нярэдка адпачываў,
Утаропіўшы позірк Спусцелы
У мінулую… Ён «звёў на нішто»
усе, што мы ў жыцці цэнім строга:
Ня асвяжае шмат гадоў
Яго ўбогая берлога;
мэбля, на грудах кніг
Пыл слалася-шастала шэрымі пластамі;
Тут у футры ён сядзець прывык
І печку не тапіў гадамі;
Ён усё бераг і ў кучу нёс:
паперкі, шматкі матэрый,
лісточкі, скарынкі хлеба, пёры,
Скрынкі з-пад papiros,
Бялізны нестиранного груду,
Партрэты, лісты дам, родных
І нават тое, пра што ў сваіх
Вершах распавядаць не буду…
І нарэшце - ўбогі святло
Ананімны!