Прадмова
Не адчуваючы ні патрэбы, ні палявання заканчваць паэму, поўную рэвалюцыйных прадчуванняў, у года, калі рэвалюцыя ўжо адбылася, я хачу загадзя паслаць накіды апошняга раздзелу аповед пра тое, як паэма нарадзілася, якія былі прычыны яе ўзнікнення, адкуль адбыліся яе рытмы.
Цікава і небескарысна і для сябе і для іншых ўзгадаць гісторыю ўласнай творы. Да таго ж нам, самым шчаслівым або нешчаслівымі дзецям свайго стагоддзя, даводзіцца памятаць усё сваё жыццё; ўсе гады нашы рэзка афарбаваны для нас, і - на жаль! - забыцца іх нельга, - яны пафарбаваны занадта незгладжальна, так што кожная лічба здаецца напісанай крывёй; мы і не можам забыць гэтых лічбаў; яны напісаныя на нашых уласных асобах.
__________
Паэма «Адплата» была задумана ў 1910 годзе і ў галоўных рысах накідалі ў 1911 годзе. Што гэта былі за гады?
1910 год - гэта смерць Коммиссаржевской, смерць Урубеля і смерць Талстога. З Коммиссаржевской памерла лірычная нота на сцэне; з Врубелем - велічэзны асабісты свет мастака, вар'яцкае упартасць, ненасытнасць шуканняў - аж да вар'яцтва. З Талстым памерла чалавечая пяшчота - мудрая чалавечнасць.
далей, 1910 год - гэта крызіс сімвалізму, пра які тады вельмі шмат пісалі і казалі, як у лагеры сімвалістаў, так і ў процілеглым. У гэтым годзе выразна далі пра сябе ведаць напрамкі, якія ўсталі ць варожую пазіцыю і да сімвалізму і адзін да аднаго: akmeizm, эгофутуризм і першыя пачаткі футурызму. Лозунгам першага з гэтых напрамкаў быў чалавек - але нейкі ўжо іншы чалавек, зусім без чалавечнасці, какой-то «першародны Адам».
зіма 1911 года была выканана глыбокага ўнутранага мужнага напружання і трапятання. Я памятаю начныя размовы, з якіх упершыню вырастала свядомасць непадзельнасьці і неслиянности мастацтва, жыцця і палітыкі. думка, якую, па-відаць, будзілі моцныя штуршкі звонку, адначасова стукалася ва ўсе гэтыя дзверы, ня задавальняючыся больш зліццём за ўсё разам, што было лёгка і магчыма ў праўдзівым містычным змроку гадоў, папярэднічалі першай рэвалюцыі, а таксама - у няісціннасці містычным похмелье, якое наступіла ўслед за ёю.
Менавіта мужнае павевы пераважала: трагічнае свядомасць неслиянности і непадзельнасьці за ўсё - супярэчнасцяў непрымірымых і патрабавалі прымірэння. Ясна стаў чутны паўночны жорсткі голас Стрындберга, якому застаўся ўсяго год жыцця. Ужо быў адчувальны пах гару, жалеза і крыві. Увесну 1911 года П.Н. Мілюков прачытаў найцікавую лекцыю пад назвай «Узброены свет і скарачэнне ўзбраенняў». У адной з маскоўскіх газет з'явілася прароцкае артыкул: «Блізкасць вялікай вайны». У Кіеве адбылося забойства Андрэя Ющинского, і паўстала пытанне пра ўжыванне габрэямі хрысціянскай крыві. Улетку гэтага года, выключна гарачым, так што трава гарэла на корані, у Лондане адбываліся грандыёзныя страйку чыгуначных рабочых, у Міжземным моры - разыграўся знамянальны эпізод «Пантэра - Агадир».
Непарыўна з усім гэтым звязаны для мяне росквіт французскай барацьбы ў пецярбургскіх цырках; тысячная натоўп выяўляла выключную цікавасць да яе; сярод змагароў былі сапраўдныя мастакі; я ніколі не забуду барацьбы пачварнага рускага цяжкавагавіка з галандцам, мускульная сістэма якога ўяўляла з сябе найдасканалейшы музычны інструмент рэдкай прыгажосці.
У гэтым менавіта годзе, нарэшце, была ў асаблівай модзе ў нас авіяцыя; - усе мы памятаем шэраг прыгожых паветраных завес, палётаў ўніз галавой, - падзенняў і смерцяў таленавітых і бясталентных авіятараў.
нарэшце, восенню, у Кіеве быў забіты Сталыпін, што азначала канчатковы пераход кіравання краінай з рук полудворянских, получиновничьих ў рукі дэпартамента паліцыі.
Усе гэтыя факты, здавалася б гэтак розныя, для мяне маюць адзін музычны сэнс. Я прывык супастаўляць факты з усіх абласцей жыцця, даступных майму зроку ў дадзены час, і ўпэўнены, што ўсе яны разам заўсёды ствараюць адзіны музычны напор.
Я думаю, што найпростым выразам рытму таго часу, калі свет, які рыхтаваўся да нечуваным падзеям, так узмоцнена і планамерна развіваў свае фізічныя, палітычныя і ваенныя мускулы, быў ямб. верагодна, таму пацягнула і мяне, здаўна якога гоніць па свеце бічамі гэтага ямба, аддацца яго пругкай хвалі на больш працяглы час.
Тады мне прыйшлося пачаць пабудову вялікі паэмы пад назвай «Адплата». Яе план бачыўся мне цяпер канцэнтрычных колаў, якія станавіліся ўсё ўжо і ўжо, і самы маленькі круг, уцягнуўшы галаву ў плечы да мяжы, пачынаў зноў жыць сваім самастойным жыццём, распіраць і рассоўваць навакольнае асяроддзе і, у сваю чаргу, дзейнічаць на перыферыю. Такая была жыццё чарцяжа, які мне маляваўся - у прытомнасць і на словы я гэта стараюся перавесці толькі зараз; тады гэта прысутнічала пераважна ў свядомасці музычным і мускульную; аб мускульнай свядомасці я кажу нездарма, таму што ў той час усе рух і развіццё паэмы для мяне цесна злучылася з развіццём мускульнай сістэмы. Пры сістэматычным ручным працы развіваюцца спачатку мускулы на руках, так званыя - біцэпсы, а потым ужо - паступова - больш тонкая, больш вытанчаная і больш рэдкая сетка мускулаў на грудзях і на спіне пад лапаткамі. Вось такое рытмічнае і паступовае нарастанне мускулаў павінна было складаць рытм ўсёй паэмы. З гэтым звязана і яе асноўная ідэя, і тэма.
Тэма заключаецца ў тым, як развіваюцца звёны адзінай ланцугу роду. Асобныя атожылкі усякага роду развіваюцца да пакладзенага ім мяжы і затым зноў паглынаюцца навакольнага сусветнай асяроддзем; але ў кожным атожылак спее і адкладаецца нешта новае і нешта больш вострае, цаною бясконцых страт, асабістых трагедый, жыццёвых няўдач, падзенняў і г.д.; цаною, нарэшце, страты тых бясконца высокіх уласцівасцяў, якія ў свой час ззялі, як лепшыя алмазы ў чалавечай кароне (як, напрыклад, ўласцівасці гуманныя, дабрачыннасці, бездакорная сумленнасць, высокая маральнасць і інш.).
словам, сусветнай вір засмоктвае ў сваю варонку амаль усяго чалавека; ад асобы амаль зусім не застаецца следу, сама яна, калі застаецца яшчэ існаваць, становіцца непазнавальны, obezobrazhennoy, скалечанай. Быў чалавек - і не стала чалавека, засталася дрэнь млявая плоць і тлеючая душыца. Але насеньне кінута, і ў наступным першынцы расце новае, больш ўпартае; і ў апошнім першынцы гэта новае і ўпартае пачынае, нарэшце, ощутительно дзейнічаць на навакольнае асяроддзе; такім чынам, род, які выпрабаваў на сабе расплату гісторыі, асяроддзя, эпохі, - пачынае ў сваю чаргу тварыць адплата; апошні першынец ужо здольны гыркаць і выдаваць ільвіны рык; ён гатовы ўхапіцца сваёй чалавечай ручкай за кола, якіх рухаецца гісторыя чалавецтва. І, можа быць, ўхопіцца-такі за яго…
Што ж далей? Не ведаю, і ніколі не ведаў; магу сказаць толькі, што ўся гэтая канцэпцыя ўзнікла пад ціскам ўсё расце ўва мне нянавісці да розных тэорыям прагрэсу.
Такую ідэю я хацеў ўвасобіць у маіх «Rougon-Macquar'ax» ў малым маштабе, ў кароткім газетным роду рускага, які жыве ва ўмовах рускага жыцця: «Два-тры звяны, і ўжо бачныя запаветы цёмнай даўніны »… Шляхам катастроф і падзенняў мае «Rougon-Macquar'ы» паступова вызваляюцца ад руска-дваранскага éducation sentimentale *, «Вугаль ператвараецца ў алмаз», Расія - у новую Амерыку; у новую, а не ў старую Амерыку.
Паэма павінна была складацца з пралогу, трох вялікіх частак і эпілогу. Кожная кіраўнік апраўленая апісаннем падзей сусветнага значэння; яны складаюць яе фон.
Першая кіраўнік развіваецца ў 70-х гадах мінулага стагоддзя, на фоне руска-турэцкай вайны і народовольческого руху, у асвечанай ліберальнай сям'і; у гэтую сям'ю з'яўляецца нейкі «дэман», першая ластаўка «індывідуалізму», чалавек, падобны на Байрана, з нейкімі нетутэйшымі порываниями і імкненнямі, прытупленне, аднак, хваробай стагоддзя, якія пачынаюцца fin de siècle **.
другая кіраўнік, дзеянне якой развіваецца ў канцы XIX і пачатку ХХ стагоддзя, так і не напісаная, за выключэннем ўступлення, павінна была быць прысвечана сыну гэтага «дэмана», спадчынніку яго мяцежных парываў і балючых падзенняў, - нячулым сыну нашага стагоддзя. Гэта - таксама толькі адно з звёнаў доўгага роду; ад яго таксама не застанецца па-відаць нічога, акрамя іскры агню, закінутай у свет, акрамя семені, кінуць ім у гарачую і грэшную ноч ва ўлонне нейкі ціхай і жаноцкай дачкі чужога народа.
У трэцім разьдзеле апісана, як скончыў жыццё бацька, што сталася з былым бліскучым «дэманам», ў якую бездань ўпаў гэты яркі калісьці чалавек. Дзеянне паэмы пераносіцца з рускай сталіцы, дзе яно да гэтага часу развівалася, у Варшаву - ўяўную спачатку «задворкамі Расеі», а потым закліканую, па-відаць, гуляць нейкую мессианическую ролю, звязаную з лёсамі забытай Богам і скатаванай Польшчы. тут, над свежай магілай бацькі, заканчваецца развіццё і жыццёвы шлях сына, які саступае месца ўласным атожылку, трэцяму звяну ўсё таго ж высока ўзлятае і нізка падальнага роду.
У эпілогу павінен быць намаляваны немаўля, якога трымае і калыхала на каленях простая маці, закінутая дзесьці ў шырокіх польскіх клеверных палях, нікому не вядзёная і сама ні пра што не кіравальная. Але яна калыхала і корміць грудзямі сына, і сын расце; ён пачынае ўжо гуляць, ён пачынае паўтараць па складах ўслед за маці: «І я пайду насустрач салдатам… І я кінуся на іх штыкі… І за цябе, мая свабода, ўзыду на чорны эшафот ».
вось, па-відаць, круг чалавечага жыцця, скурчыўся да мяжы, апошняе звяно доўгай ланцугу; той круг, які сам, нарэшце, пачне тапырыцца, ціснуць на навакольнае асяроддзе, на перыферыю; вось атожылак роду, які, можа быць, нарэшце, ўхопіцца ручкай за кола, рухаючай чалавечую гісторыю.
Уся паэма павінна суправаджацца пэўным лейтматывам «адплаты»; гэты лейтматыў ёсць мазурка, танец, які насіў на сваіх крылах Марыну, марым пра рускі троне, і Касьцюшку з працягнутай да нябёсаў правіцай, і Міцкевіча на рускіх і парыжскіх балях. У першай чале гэты танец лёгка даносіцца з акна нейкі пецярбургскай кватэры - глухія 70-я гады; у другім раздзеле танец грыміць на балі, змешваючыся са звонам афіцэрскіх шпор, падобны пене шампанскага fin de siècl'a знакамітай veuve Cliquot; яшчэ больш глухія - цыганскія, апухтинские гады; нарэшце, у трэцяй чале мазурка разгулялась: яна звініць у снежнай віхуры, праносяцца над начной Варшавай, над занесенымі снегам польскімі клеверных палямі. У ёй выразна чуецца ўжо голас Адплаты.
ліпеня 1919
__________
*адчувальнага выхавання (франк).
**канцом стагоддзя (франк).
Ананімны!