Відплата

ПЕРЕДМОВА

Не відчуваючи ні потреби, ні охоти закінчувати поему, повну революційних передчуттів, в роки, коли революція вже відбулася, я хочу передувати начерку останньої глави розповідь про те, як поема народилася, які були причини її виникнення, звідки пішли її ритми.
Цікаво і корисно і для себе і для інших пригадати історію власного твору. До того ж нам, найщасливішим або нещасливими дітям свого століття, доводиться пам'ятати все своє життя; всі роки наші різко пофарбовані для нас, і - на жаль! - забути їх не можна, - вони пофарбовані занадто незгладимо, так що кожна цифра здається написаної кров'ю; ми і не можемо забути цих цифр; вони написані на наших власних особах.
__________

Поема «Відплата» була задумана в 1910 році і в головних рисах накидана в 1911 року. Що це були за роки?
1910 рік - це смерть Комміссаржевской, смерть Врубеля і смерть Толстого. З Комміссаржевской померла лірична нота на сцені; з Врубелем - величезний особистий світ художника, шалений завзятість, ненаситність шукань - аж до божевілля. З Толстим померла людська ніжність - мудра людяність.
далі, 1910 рік - це криза символізму, про який тоді дуже багато писали і говорили, як в таборі символістів, так і в протилежному. Цього року виразно дали про себе знати напрямки, які стали на ворожу позицію і до символізму і один до одного: akmeizm, егофутурізм і перші початки футуризму. Гаслом першого з цих напрямків була людина - але якийсь вже інша людина, зовсім без людяності, якийсь «первозданний Адам».
зима 1911 року була виконана глибокого внутрішнього мужнього напруги і трепету. Я пам'ятаю нічні розмови, з яких вперше виростало свідомість неподільності і неслиянности мистецтва, життя і політики. думка, яку, мабуть, будили сильні поштовхи ззовні, одночасно стукала в усі ці двері, не задовольняючись більш злиттям всього воєдино, що було легко і можливо в істинному містичному сутінках років, передували першій революції, а також - в неістинному містичному похмілля, яке настало слідом за нею.
Саме мужнє віяння переважало: трагічне свідомість неслиянности і неподільності всього - протиріч непримиренних і вимагали примирення. Ясно стало чутно північний жорсткий голос Стріндберга, якому залишився всього рік життя. Вже був відчутний запах гару, заліза і крові. навесні 1911 року П.Н. Мілюков прочитав цікаву лекцію під назвою «Озброєний світ і скорочення озброєнь». В одній з московських газет з'явилася пророча стаття: «Близькість великої війни». У Києві сталося вбивство Андрія Ющинського, і виникло питання про вживання євреями християнської крові. Влітку цього року, виключно жарким, так що трава горіла на корню, в Лондоні відбувалися грандіозні страйки залізничних робітників, в Середземному морі - розігрався знаменний епізод «Пантера - Агадір».
Нерозривно з усім цим пов'язаний для мене розквіт французької боротьби в петербурзьких цирках; тисячний натовп проявляла винятковий інтерес до неї; серед борців були справжні художники; я ніколи не забуду боротьби потворного російського важкоатлета з голландцем, м'язова система якого представляла з себе досконалий музичний інструмент рідкісної краси.
У цьому саме році, нарешті, була в особливій моді у нас авіація; - всі ми пам'ятаємо ряд красивих повітряних петель, польотів вниз головою, - падінь і смертей талановитих і бездарних авіаторів.
нарешті, восени, в Києві був убитий Столипін, що знаменувало остаточний перехід управління країною з рук полудворянскіх, получіновнічьіх в руки департаменту поліції.
Всі ці факти, здавалося б настільки різні, для мене мають один музичний сенс. Я звик зіставляти факти з усіх областей життя, доступних моєму зору в даний час, і впевнений, що всі вони разом завжди створюють єдиний музичний натиск.
Я вважаю, що найпростішим вираженням ритму того часу, коли світ, готувався до нечуваних подіям, так посилено і планомірно розвивав свої фізичні, політичні та військові м'язи, був ямб. ймовірно, тому спричинило і мене, здавна гнаного по світу бичами цього ямба, віддатися його пружної хвилі на більш тривалий час.
Тоді мені довелося почати будівництво великої поеми під назвою «Відплата». Її план уявлявся мені у вигляді концентричних кіл, які ставали дедалі вужчим, і найменший коло, зіщулившись до межі, починав знову жити своїм самостійним життям, розпирати і розсовувати навколишнє середовище і, в свою чергу, діяти на периферію. Таке було життя креслення, який мені малювався - в свідомість і на слова я це намагаюся перевести лише зараз; тоді це було присутнє переважно в свідомості музичному і м'язовому; про м'язовому свідомості я говорю недарма, тому що в той час все рух і розвиток поеми для мене тісно поєдналося з розвитком м'язової системи. При систематичному ручній праці розвиваються спочатку м'язи на руках, так звані - біцепси, а потім вже - поступово - тонша, більш вишукана і більш рідкісна мережу м'язів на грудях і на спині під лопатками. Ось таке ритмічне і поступове наростання м'язів мало становити ритм всієї поеми. З цим пов'язана і її основна ідея, і тема.
Тема полягає в тому, як розвиваються ланки єдиного ланцюга роду. Окремі нащадки всякого роду розвиваються до належного їм межі і потім знову поглинаються навколишнього світової середовищем; але в кожному нащадку зріє і відкладається щось нове і щось більш гостре, ціною нескінченних втрат, особистих трагедій, життєвих невдач, падінь і т.д.; ценою, нарешті, втрати тих нескінченно високих властивостей, які свого часу сяяли, як кращі алмази в людській короні (як, наприклад, властивості гуманні, чесноти, бездоганна чесність, висока моральність та ін.).
словом, світової вир засмоктує в свою воронку майже всю людину; від особистості майже зовсім не залишається сліду, сама вона, якщо залишається ще існувати, стає невпізнанною, obezobrazhennoy, покаліченою. Була людина - і не стало людини, залишилася паскудне млява плоть і тліюча душонка. Але насіння кинуто, і в наступному первістку зростає нове, більш завзяте; і в останньому первістку це нове і завзяте починає, нарешті, відчутно діяти на навколишнє середовище; таким чином, рід, випробував на собі відплату історії, середовища, епохи, - починає в свою чергу творити відплата; останній первісток вже здатний огризатися і видавати лева гарчання; він готовий вхопитися своєї людської ручкою за колесо, яким рухається історія людства. І, може бути, вхопиться-таки за нього…
Що ж далі? Не знаю, і ніколи не знав; можу сказати тільки, що вся ця концепція виникла під тиском все зростаючої в мені ненависть до різних теорій прогресу.
Таку ідею я хотів втілити в моїх «Rougon-Macquar'ax» в малому масштабі, в короткому шматку народу руського, що живе в умовах російського життя: «Два-три ланки, і вже видно заповіти темної старовини »… Шляхом катастроф і падінь мої «Rougon-Macquar'и» тривають процеси емансипації від російсько-дворянського éducation sentimentale *, «Вугілля перетворюється в алмаз», Росія - в нову Америку; в нову, а не в стару Америку.
Поема мала складатися з прологу, трьох великих розділів і епілогу. Кожна глава обрамлена описом подій світового значення; вони складають її фон.
Перша глава розвивається в 70-х роках минулого століття, на тлі російсько-турецької війни і народовольческого руху, в освіченої ліберальної сім'ї; в цю сім'ю є якийсь «демон», перша ластівка «індивідуалізму», людина, похожий на Байрона, з якимись нетутешніми пориваннями і прагненнями, притупленими, проте, хворобою століття, починається fin de siècle **.
Другий розділ, дія якої розвивається в кінці XIX і початку ХХ століття, так і не написана, за винятком вступу, повинна була бути присвячена синові цього «демона», спадкоємцю його бунтівних поривів і хворобливих падінь, - байдужому синові нашого століття. Це - теж лише одна з ланок довгого роду; від нього теж не залишиться мабуть нічого, крім іскри вогню, занедбаної в світ, крім насіння, кинутого їм в страсну і грішну ніч в лоно якійсь тихій і жіночною дочки чужого народу.
У третьому розділі описано, як скінчив життя батько, що сталося з колишнім блискучим «демоном», в яку безодню впав цей яскравий колись людина. Дія поеми переноситься з російської столиці, де воно досі розвивалося, до Варшави - уявну спочатку «задвірками Росії», а потім покликану, мабуть, грати якусь мессіаніческую роль, пов'язану з долями забутій Богом і понівеченої Польщі. тут, над свіжою могилою батька, закінчується розвиток і життєвий шлях сина, який поступається місцем своєму синові, третьому ланці все того ж високо злітає і низько падає роду.
В епілозі повинен бути зображено немовля, якого тримає і заколисує на колінах проста мати, загублена десь в широких польських конюшинових полях, нікому не відома і сама ні про що не відає. Але вона заколисує і годує грудьми сина, і син росте; він починає вже грати, він починає повторювати по складах слідом за матір'ю: «І я піду назустріч солдатам… І я кинуся на їх багнети… І за тебе, моя свобода, зійду на чорний ешафот ».
ось, мабуть, коло людського життя, зіщулений до межі, остання ланка довгого ланцюга; те коло, який сам, нарешті, почне стовбурчитися, тиснути на навколишнє середовище, на периферію; ось нащадок роду, Котрий, може бути, нарешті, вхопиться ручкою за колесо, рушійний людську історію.
Вся поема повинна супроводжуватися певним лейтмотивом «відплати»; цей лейтмотив є мазурка, танець, який носив на своїх крилах Марину, мріяла про російською престолі, і Костюшка з простягнутою до небес правицею, і Міцкевича на російських і паризьких балах. У першому розділі цей танець легко доноситься з вікна якийсь петербурзької квартири - глухі 70-ті роки; у другому розділі танець гримить на балу, змішуючись з дзвоном офіцерських шпор, подібний піні шампанського fin de siècl'a знаменитої veuve Cliquot; ще більш глухі - циганські, апухтінської роки; нарешті, в третьому розділі мазурка розгулялася: вона дзвенить у сніговій хуртовині, проносяться над нічний Варшавою, над занесеними снігом польськими Конюшиновий полями. У ній виразно чується вже голос Відплати.

Липень 1919
__________
*чутливого виховання (фр.).
**кінцем століття (фр.).

Всі вірші Олександра Блока